C'è un esperimento mentale che può sembrare un gioco di società, ma che pone una delle domande centrali di questo Codex. Nel corso degli anni, quasi tutti gli atomi del corpo vengono sostituiti. Le proteine nelle sinapsi oggi non sono le stesse proteine che c'erano un decennio fa. Eppure, questa mattina, ci si è svegliati essendo la stessa persona che la sera prima era andata a letto: stessi ricordi, stesso accento, stessa canzone fastidiosa in testa. Ecco allora la domanda da prendere sul serio. Se una persona non coincide con i suoi atomi, in che cosa consiste?
La risposta su cui si fonda la biostasi si può riassumere in una frase. Non siamo i nostri atomi. Siamo il modo in cui sono organizzati. Tutto ciò che rende una persona quella che è, ogni ricordo, ogni preferenza, la forma esatta del proprio senso dell'umorismo, non si trova nella materia del cervello ma nella sua struttura: il cablaggio di circa 86 miliardi di neuroni e le molte migliaia di miliardi di connessioni tra loro. Preservare questa struttura significa preservare la persona, anche quando gli atomi cambiano. È il principio su cui si fonda la biostasi, ed è utile capire esattamente perché non è solo un'idea rassicurante.
La memoria è fisica, non magica
Quando impariamo qualcosa e lo ricordiamo, all'interno del cervello avviene un cambiamento fisico. Le connessioni tra i neuroni, cioè le sinapsi, possono rafforzarsi o indebolirsi, formarsi o scomparire. La formazione di un nuovo ricordo comporta letteralmente una riorganizzazione di una piccola parte del cervello. I neuroscienziati chiamano questo fenomeno plasticità sinaptica, ed è il motivo per cui un ricordo può sopravvivere alle molecole che lo hanno registrato per la prima volta. Ciò che conta è lo schema. Le molecole sono il supporto materiale su cui si realizza questo schema, così come una frase non dipende dalle particolari gocce d'inchiostro che la compongono.
Questo spiega anche perché un forte colpo alla testa, un ictus o una malattia come l'Alzheimer possono cancellare i ricordi o modificare la personalità: danneggiano la struttura fisica. L'informazione è incorporata nel cablaggio: sono due modi di descrivere la stessa realtà fisica. Non esiste un archivio separato e immateriale dove i ricordi vengono conservati: esiste soltanto l'organizzazione del tessuto.
L'identità è uno schema, e uno schema può sopravvivere al ricambio del suo supporto materiale
Se l'identità risiede nella struttura e non in atomi specifici, ne deriva una conclusione sorprendente. In linea di principio, lo schema può persistere nonostante il ricambio dei singoli elementi materiali che lo costituiscono, così come il testo di un libro sopravvive al passaggio da una prima edizione a un'edizione economica fino alla visualizzazione su uno schermo. Il neuroscienziato Sebastian Seung lo ha detto nel modo più diretto possibile, riassumendo un decennio di lavoro sulla mappatura del cervello in quattro parole.
«Io sono il mio connettoma».
Sebastian Seung, neuroscienziato computazionale, nel suo intervento del 2010 e nel libro Connectome.
Il connettoma è la mappa completa di queste connessioni, la mappa completa delle connessioni di un cervello. La tesi di Seung, che è anche la tesi della biostasi, è che preservando il connettoma si preserva la persona. Gli atomi possono essere sostituiti; lo schema no. È la stessa intuizione che Tim Urban esplora, con più battute e più omini stilizzati, in «Cosa fa di lei una persona unica?», articolo che vale la pena leggere subito dopo questo.
Perché questo cambia ciò che dobbiamo preservare
Vediamo che cosa comporta tutto questo sul piano tecnico. Se l'identità dipendesse dal mantenimento dell'attività metabolica di ogni cellula, la conservazione sarebbe impossibile, perché non è possibile mantenere un intero cervello in funzione fuori da un corpo vivente. Ma non è necessario mantenere il cervello in funzione. Bisogna mantenerlo intatto. Occorre preservarne la struttura.
Si tratta di un obiettivo più circoscritto, che le leggi della fisica rendono almeno concepibile. Se il cervello viene raffreddato a sufficienza, la mobilità molecolare si riduce drasticamente e il deterioramento si arresta di fatto. L'informazione resta conservata in uno stato inattivo, come in un fotogramma immobilizzato dalla pausa di un film. Questo è il motivo per cui la criopreservazione mira alla struttura piuttosto che alla funzione, e perché avviene a −196 °C: una temperatura ben inferiore a quella di transizione vetrosa, sotto la quale la soluzione vitrificata smette di comportarsi come un liquido e la struttura può rimanere preservata per tempi molto lunghi. L'intera procedura, dalla vitrificazione che riduce la formazione di ghiaccio agli agenti crioprotettori che la rendono possibile, ha un solo scopo: proteggere il cablaggio neuronale.
Il problema della copia, e perché la continuità conta
L'idea dell'identità come schema pone una questione difficile. Se una persona è l'organizzazione e non gli atomi, allora una copia perfetta di quell'organizzazione porrebbe il problema di stabilire se sia ancora la stessa persona. Fare due copie significa avere due persone, entrambe con gli stessi ricordi e la stessa pretesa di identità.
Su questo punto esistono due posizioni oneste, e la differenza non è puramente accademica. Secondo una di esse, conta soltanto lo schema, per cui una ricostruzione sufficientemente fedele è la persona, a prescindere da come sia stata ottenuta. Ariel Zeleznikow-Johnston, neuroscienziato alla Monash University, sviluppa questa tesi strutturale in un intero libro: ciò che rende mentalmente unica una persona è codificato nel suo connettoma, per cui preservare quella struttura preserva la persona.
L'altra posizione, quella da cui parte questo Codex, aggiunge una condizione. Ciò che fa di una persona sé stessa è lo schema, insieme alla continuità ininterrotta del sistema fisico che lo sostiene nel tempo. In questa prospettiva una copia è una persona nuova che conserva i ricordi della vita dell'originale, mentre l'originale resta comunque perduto.
La biostasi non richiede che questa discussione sia già risolta, e la ragione pratica è questa. La criopreservazione non è una copia. Mira a preservare il cervello originale, cioè lo stesso substrato fisico, in uno stato di sospensione. Nulla viene trascritto e nulla viene ricostruito a partire da una scansione, quindi la continuità del substrato non viene mai interrotta. Qualunque sia la posizione corretta, preservare la struttura originale risponde ai requisiti di entrambe.
La questione della copia diventa urgente soltanto per gli approcci ipotetici che mappano un cervello per ricostruirne una copia altrove. Si tratta di un'ipotesi diversa, che merita un articolo proprio e non un semplice paragrafo qui.
L'incertezza onesta, detta con chiarezza
Qui occorre essere chiari, senza ricorrere a toni promozionali. Oggi nessuno è in grado di ricostruire una persona a partire da un connettoma preservato. Non esistono ancora tecnologie in grado di mappare un intero cervello umano alla risoluzione delle singole sinapsi, riparare i danni e ripristinarne le funzioni, ed è proprio per questo che al momento la rianimazione non è possibile. Esiste inoltre un vero dibattito scientifico su in quale misura l'identità dipenda dal cablaggio relativamente stabile e in quale misura dall'attività elettrica e chimica, quella che si interrompe con la morte. Una parte delle tracce mnestiche potrebbe inoltre risiedere anche al di fuori delle sinapsi, in marcatori epigenetici, RNA intracellulare o le reti perineuronali che avvolgono i neuroni, tutti elementi strutturali, non forme di attività in corso. La posizione prudente, e a mio parere corretta, è preservare quanta più struttura possibile nel modo più completo possibile, lasciando a future conoscenze il compito di stabilire quale parte di essa sia effettivamente necessaria.
Ciò che si può affermare con sicurezza è rilevante per una decisione informata. Memoria e identità sono fenomeni fisici. Le strutture fisiche possono essere preservate. E preservarle non richiede rianimare nessuno oggi, ma soltanto preservare intatta la struttura finché non sarà possibile tentare una rianimazione. Considerare questo come un problema tecnico e non una questione metafisica è ciò che trasforma un'astrazione inquietante in un elenco di compiti concreti.
Questa è l'idea radicale alla base dell'intero tema. Preservare la struttura significa preservare la persona. Il resto riguarda le tecniche necessarie per proteggere quella struttura nei minuti, nelle ore e nei secoli successivi all'arresto cardiaco.
In sintesi: memoria e identità dipendono da informazioni fisiche presenti nel cervello. La biostasi cerca di preservare quella struttura, anche se la scienza non sa ancora se la conservazione attuale mantenga tutto ciò che una futura rianimazione richiederebbe.
Esplori questo strumento pratico
Utilizzi lo strumento interattivo per esaminare la questione in questo articolo.
Caricamento dello strumento interattivo in corso…
Per saperne di più