Il problema astratto della morte

La morte è una voce molto strana da mettere in una lista delle cose da fare.

Prenotare il dentista. Rinnovare il passaporto. Decidere che cosa ne sarà del corpo quando la medicina non potrà più fare nulla.

Il terzo compito sembra capitato lì per sbaglio.

Capisco perché molti lo rimandano. Quando si è in salute, la morte appare al tempo stesso certa e del tutto estranea a un normale martedì.

Non c'è contraddizione in questa sensazione. Si sa che la morte arriverà. Solo non si avverte quella certezza con la stessa forza di una riunione di domani mattina o di una bolletta da pagare la settimana prossima.

Questo è il problema astratto della morte.

Non è che non comprendiamo la mortalità. È che un evento senza una data fissata finisce sempre per cedere il passo a tutto ciò che ha già una scadenza.

Perché la morte non sembra mai attuale

Provi a immaginare la sua morte.

Può immaginare una stanza d'ospedale, un funerale, la famiglia o un mondo che continua senza di lei. Ma in quell'immagine resta comunque presente da qualche parte, a osservare la scena.

È qui il limite dell'esercizio. Possiamo immaginare le circostanze intorno alla nostra morte. Non possiamo fare esperienza in anticipo della nostra assenza per ricavarne indicazioni utili.

Così la morte resta intellettualmente evidente ed emotivamente distante. Accettiamo il fatto, ma poi continuiamo a comportarci come se riguardasse qualcun altro.

La maggior parte delle decisioni importanti non funziona così.

Una domanda di ammissione all'università ha una scadenza. Una gravidanza cambia il calendario. Un tetto con infiltrazioni diventa visibilmente più costoso.

La morte può restare silenziosa per decenni. Rinviare il tema può sembrare privo di ogni conseguenza.

Poi tutte le conseguenze arrivano insieme.

Presso Tomorrow.bio, una morte non è astratta. È una telefonata, un luogo, un orario, un medico, una serie di documenti e una risposta medica che deve iniziare subito.

Prima di quella telefonata, l'evento poteva sembrare filosofia. Dopo, ogni minuto conta sul piano operativo.

La difficoltà è che le decisioni utili vanno prese prima di quella soglia.

Non fare nulla produce comunque un esito

C'è un'altra ragione per cui si evita di decidere. Non fare nulla sembra neutro.

Non lo è.

Se si muore senza disposizioni operative, il corpo seguirà comunque una procedura. Un ospedale, un'impresa funebre, le autorità competenti o un familiare seguiranno la procedura prevista dalla legge e dalle circostanze.

Di solito questo porta a sepoltura o cremazione. Sono comunque esiti determinati, non l'assenza di una scelta.

L'alternativa non è evitare una decisione, ma lasciare che sia la procedura prevista a decidere al posto suo.

Questo è particolarmente importante nella crionica, perché una preferenza espressa in privato non basta ad attivare una procedura di criopreservazione.

La squadra di pronto intervento deve essere avvisata. Il finanziamento deve essere già predisposto. La documentazione necessaria deve essere facilmente reperibile. Le persone vicine devono sapere che occorre chiamare Tomorrow.bio.

Un familiare che dice: «Sì, lo so, era questo che voleva» non sostituisce un accordo effettivamente operativo.

Abbiamo visto casi in cui l'avviso è arrivato troppo tardi, un finanziamento promesso è venuto meno dopo la morte, oppure il partner non aveva compreso la decisione fino al momento dell'emergenza.

Le buone intenzioni non risolvono questi problemi: serve un sistema.

«Fare in modo che le proprie volontà siano rispettate» spiega perché la decisione deve reggere anche quando non la si può più spiegare di persona.

Può verificare quanto sia concreto il proprio piano attuale con qualche domanda scomoda.

Se morisse stanotte, chi effettuerebbe la chiamata? Dove troverebbe il numero? Il finanziamento è già al sicuro da eventuali ripensamenti?

Il partner ne è al corrente? L'ospedale o l'impresa funebre convenzionata riceverebbero istruzioni chiare?

Se queste domande restano senza risposta, il piano è ancora astratto, anche se la propria opinione è del tutto sincera.

Uno shock cambia l'attenzione, non le prove

Quando abbiamo chiesto agli iscritti perché alla fine avessero aderito, molti conoscevano la crionica già da anni.

Non avevano passato tutto quel tempo a fare ricerche continue. L'idea restava semplicemente sullo sfondo, mentre la vita quotidiana assorbiva la maggior parte dell'attenzione.

Poi qualcosa ha riportato la questione in primo piano.

Un compleanno ha reso più evidente il passare degli anni. Uno spavento per la salute ha cambiato prospettiva. È morta una persona cara. Una relazione è finita. I figli sono cresciuti.

A volte il fattore scatenante era pratico, come una decisione assicurativa o la scoperta che in Europa esisteva un'organizzazione seria.

I fattori scatenanti erano diversi, ma vale la pena notare lo schema. In molti casi, gli elementi a favore della criopreservazione non erano cambiati nel giorno decisivo.

La vita ha reso urgente una domanda rimasta a lungo sullo sfondo.

Questo è interessante perché mostra che cosa molte persone stanno davvero aspettando. Non una motivazione più convincente. Non un ultimo studio definitivo.

Aspettano che la morte smetta di sembrare astratta.

Aspettare può anche funzionare. Prima o poi, la vita offrirà probabilmente un promemoria.

Può anche offrire il momento peggiore possibile per pensare con lucidità.

Una diagnosi spaventosa può influire sulle condizioni di un'assicurazione sulla vita. La morte di un familiare porta con sé il lutto, non la lucidità necessaria per occuparsi di queste decisioni. La propria morte improvvisa chiude del tutto la questione.

È per questo che le tappe della vita e gli spaventi per la salute sembrano decisivi. Rendono evidente che il tempo passa.

Ma non rendono la scienza più certa. La criopreservazione resta un tentativo incerto, che la si consideri con calma a trent'anni o con urgenza dopo una brutta notizia.

Non credo che la risposta sia spaventare le persone prima. La paura non sostituisce il giudizio, e Tomorrow.bio non deve creare una crisi per convincere qualcuno a iscriversi.

La risposta è più semplice: prendere la decisione quando può ancora essere affrontata con calma.

«Cosa penso della morte?» è una domanda a cui è quasi impossibile dare una risposta definitiva.

La domanda è troppo grande. Mescola medicina, famiglia, identità, religione, paura e senso della vita in un'unica conversazione.

Non c'è da stupirsi se la gente chiude la pagina.

Una domanda più piccola è più utile: se la medicina attuale non può salvarmi, cosa voglio che accada dopo?

Ora le opzioni diventano concrete.

Si può scegliere la sepoltura. Si può scegliere la cremazione. Si può donare il proprio corpo, laddove questa possibilità è disponibile. Oppure si può tentare la criopreservazione.

La criopreservazione non promette la rianimazione. Conserva il corpo, in particolare il cervello, nella speranza che la medicina futura possa riparare danni che quella attuale non sa curare.

Questa speranza potrebbe non realizzarsi. L'incertezza scientifica è reale, e oggi la rianimazione umana non è possibile.

Ma la decisione non impone di risolvere il problema della morte in sé. Chiede soltanto se si preferisce tentare una via incerta che mantenga aperta la possibilità di un recupero futuro.

Si può comunque rispondere no. È una decisione reale.

Ciò che merita maggiore attenzione critica è la risposta «non ora», quando non ci si aspetta che cambi nulla di concreto.

Se servono ulteriori prove scientifiche, si indichi con precisione quale affermazione si desidera verificare. Se il problema è il costo, si esaminino le modalità concrete di finanziamento. Se il partner obietta, se ne parli prima di un'emergenza.

«La grande inerzia» comincia quando la risposta esiste già, ma un ostacolo pratico resta senza nome.

Questo articolo riguarda il passo che viene prima: rendere abbastanza concreto un fatto lontano da potervi rispondere.

Non è necessario vivere all'ombra della morte

Alcune persone esitano a pianificare perché non vogliono che la morte occupi troppo spazio nella loro vita. Condivido questo istinto.

Il senso della crionica non è fissarsi sull'idea della propria morte. Non è costruire un'identità intorno a criostati, contratti e procedure d'emergenza.

Si tratta di vivere e, al tempo stesso, di proteggere una possibilità per quando la medicina attuale non basta più.

Non serve pensare alla propria morte ogni mattina. Serve pensarci seriamente una volta, completare l'accordo e rivedere il piano quando cambia qualcosa di importante.

È così che gestiamo molti rischi seri ma poco frequenti. Non passiamo ogni giorno a immaginare un incendio in casa. Installiamo un allarme antincendio quando la casa è tranquilla.

Per chi aderisce a Tomorrow.bio, la procedura pratica è chiara.

L'iscrizione deve essere in regola. Il contratto e il finanziamento devono essere definiti. Le informazioni per l'emergenza devono essere accessibili. La famiglia o le persone di riferimento devono sapere chi contattare.

«Dal forse al fatto» spiega questi passaggi. Tomorrow.bio si occupa dell'intervento medico, del coordinamento locale, della documentazione e del trasporto in caso di attivazione dell'accordo.

Il compito non è diventare il pianificatore della propria emergenza. È assicurarsi che il sistema possa partire senza dover improvvisare tutto all'ultimo momento.

La morte probabilmente resterà astratta finché si è in salute. Va bene così.

Lo scopo della pianificazione non è costringersi a sentire paura. È evitare che un esito importante dipenda dal fatto che la paura si manifesti in tempo.

Si prenda una serata tranquilla per affrontare la domanda. Decida cosa vuole. Se la risposta è la criopreservazione, definisca l'accordo finché la cosa sembra ancora un po' irreale.

Poi torni a vivere.

Per saperne di più

• «La grande inerzia»
• Perché le tappe della vita e gli spaventi per la salute sembrano decisivi
• «Dal forse al fatto»